독일 유학을 준비하면서 보험은 늘 서류 목록 맨 위에 있었다. 비자를 위해 필요했고, 등록을 위해 필요했고, 학교에서도 당연하다는 듯 요구했다. 하지만 막상 독일에 도착해 생활을 시작하고 나니, 보험은 단순한 행정 조건이 아니라 매달 나를 따라다니는 생활의 일부였다. 병원에 가야 할 때, 몸이 아플 때, 예상치 못한 응급 상황 앞에서 보험은 숫자가 아니라 현실로 다가왔다. 이 글은 독일에서 어학비자로 시작해 학생 신분으로 넘어가기까지, 직접 보험을 선택하고 바꾸고 사용하며 느꼈던 솔직한 경험담이다.
어학비자로 시작한 독일 생활, 보험은 선택이 아니라 조건이었다
처음 독일에 왔을 때 나는 학생이 아니라 어학비자 신분이었다. 학교 입학 허가를 받기 전이었고, 독일 생활의 모든 것이 처음이었다. 보험 역시 마찬가지였다. 공보험과 사보험의 차이도 잘 몰랐고, 어떤 기준으로 선택해야 하는지도 알지 못했다. 결국 당시 보호자의 추천으로 사보험에 가입했다. 선택이라기보다는, “이게 필요하다”는 말에 따라 움직인 결정이었다.
어학비자 신분에서는 공보험 가입이 불가능했기 때문에 선택지는 많지 않았다. 중요한 건, 보험이 있어야만 비자가 유지되고 생활이 가능하다는 사실이었다. 그래서 보험을 비교해 고른다기보다는, 일단 가입하고 넘어가는 느낌에 가까웠다. 이 시기에는 보험의 보장 내용이나 활용 가능성보다는, 서류로서의 역할이 훨씬 크게 느껴졌다.
이후 학교에 입학하고 학생 신분이 되면서 공보험으로 전환했다. TK를 선택했고, 그 이후로는 졸업할 때까지 계속 같은 보험을 사용했다. 돌이켜보면, 이 전환이 독일 생활의 안정감을 크게 바꿔놓은 지점이었다. 학생 보험이라는 게 단순히 가격만의 문제가 아니라, 제도 안에 들어온 느낌을 주었기 때문이다.
병원을 다니며 체감한 독일 보험의 현실
독일에서 병원을 찾을 일은 생각보다 많았다. 감기 같은 가벼운 증상부터, 과호흡으로 응급실에 간 적도 있었고, 방광염, 산부인과, 정형외과, 치과, 턱관절 문제까지 정말 다양한 이유로 병원을 이용했다. 그 과정에서 보험 덕을 봤다고 느낀 순간이 훨씬 많았다. 병원비는 전반적으로 저렴했고, 큰 비용 부담 없이 치료를 받을 수 있었다.
다만 의료 시스템 자체는 한국과 많이 달랐다. 독일에서는 몸에 문제가 생기면 바로 전문의를 찾기보다, Hausarzt라고 불리는 주치의를 먼저 방문해야 한다. 이 의사가 내 상태를 보고, 필요하다고 판단하면 다른 병원이나 전문의로 연결해준다. 처음에는 이 구조가 답답하게 느껴졌다. 한국처럼 바로 검사부터 하지 않고, 며칠 지켜보자거나 차를 마셔보라는 말을 들을 때면 당황스러웠다.
의사를 대하는 태도나 설명 방식도 한국보다 차갑게 느껴질 때가 많았다. 독일 사람들 사이에서 “독일은 의료기기는 잘 만들지만 의사는 별로다”라는 말이 왜 나오는지 이해가 가는 순간도 있었다. 감기 때문에 병원에 가면 약 대신 차 종류를 추천받고, 근육이나 뼈 문제도 바로 CT나 X-ray를 찍기보다는 만져보고 테이핑으로 끝나는 경우가 많았다. 황당한 경험도 적지 않았지만, 그럼에도 불구하고 보험 덕분에 큰 비용 걱정 없이 병원을 이용할 수 있었던 건 분명한 장점이었다.
보험료, 비용, 그리고 학생이라는 신분의 의미
보험료는 솔직히 부담이 됐다. 생활비를 직접 벌어야 했던 시기였기 때문에 매달 빠져나가는 보험료가 가볍게 느껴질 수는 없었다. 하지만 병원을 자주 이용하면서 생각이 조금 바뀌었다. 병원에 갈 일이 많아질수록, 보험료가 아깝다는 생각보다는 “그래도 이걸로 커버가 되네”라는 감각이 커졌다.
특히 학생 신분으로 공보험을 사용하면서, 독일이 학생에게는 확실히 관대한 나라라는 느낌을 받았다. 보험뿐 아니라 전반적인 행정과 제도가 학생을 기준으로 설계돼 있다는 인상이 강했다. 비자 연장 과정에서도 보험 서류는 늘 필수였고, 보험이 제대로 되어 있다는 사실 자체가 행정 절차를 훨씬 수월하게 만들어줬다.
지금 돌아보면, 보험은 단순히 아프지 않을 때는 존재감이 없지만, 필요해지는 순간 그 가치를 단번에 증명하는 요소였다. 특히 외국에서 혼자 생활하는 유학생에게는, 몸이 아플 때 의지할 수 있는 최소한의 안전망이었다.
보험은 서류가 아니라 생활이었다
독일에서의 건강보험은 처음에는 행정을 위한 조건처럼 느껴졌지만, 시간이 지날수록 생활의 일부가 됐다. 몸이 아플 때, 응급 상황에서, 병원을 오가며 보험은 숫자나 계약서가 아니라 현실적인 보호막으로 작동했다. 병원을 많이 갈수록 보험료가 아깝지 않다는 말이, 나에게는 경험을 통해 자연스럽게 와닿았다.
후배 유학생에게 한 가지를 말해주고 싶다면, 보험을 단순히 가장 싼 걸로 고르지 말라는 것이다. 독일에서는 아플 가능성도, 병원을 이용할 가능성도 생각보다 높다. 보험은 쓰지 않기를 바라며 드는 게 아니라, 쓰게 될 상황을 전제로 준비하는 게 훨씬 현실적이다.
보험을 통해 느낀 독일 생활의 특징은 분명했다. 이 나라는 개인의 책임을 전제로 시스템이 움직이고, 그 안에 들어오면 최소한의 안전은 보장해준다. 준비된 사람에게는 꽤 단단한 구조다. 건강보험은 그 구조를 가장 먼저, 가장 직접적으로 체감하게 해준 장치였다.